我的經驗 / 模仿老萊子 照顧失智母

【聯合報╱莊聰吉／屏縣潮州】

小鎮開業多年的我，觀察當今社會忙碌，大部分上年紀的患者皆駝著背或拄著柺杖獨自看診，所以一位年過五十的男子，無論晴雨，常面帶笑容推輪椅上的老母進入診間，讓我印象深刻。

我跟他聊了起來：「為什麼都是你陪母親看病？」他娓娓道出：「四兄弟中排行老三，本來北部有安定的工作，沒想到多年前父親突然中風，只得忍痛辭職，返鄉改當農夫，就近照顧雙親。」

「你上有兄長，下有弟弟，其他人呢？」「大哥當大樓管理員，二哥打零工，都在外地結婚生子有家庭束縛，弟弟早移民國外，父母有難，我不能棄之不顧。」

「令尊中風不良於行，令堂又失智，蠟燭兩頭燒，很累吧？」「自己的爸媽，怎可言累！還好家母很『乖』，不會亂跑，只是我每晚必須像照顧嬰兒似地陪伴且哄她入睡。她一晚起來兩、三次，我又得扶她上廁所，因為她已忘記廁所在哪。」

「你媽看起來滿開朗，沒有一般常見的憂鬱，你如何辦到？」「你們醫師醫病，我則醫心。我在家經常模仿古代老萊子，逗她歡心，逗她笑，如是而已。」

看他吃力推輪椅走出診間的背影，想到他為了雙親，犧牲婚姻與工作，我一陣鼻酸。多少子女因為父母年邁罹病，你推我閃，比較之下，能不汗顏？